Заказчики платили не за гениальность, а за то, что хотели узнавать и узнавали: за портреты, «похожие» на модели. Рембрандт же писал их индивидуальность, тайну и метаморфозу. Флинк, Бол, Баккер и другие бывшие ученики начинали нравиться больше, чем он. Один Рембрандт хотел лишь живописи и стремился испытать всю ее мощь.
***
Автопортреты, которые он гравировал, рисовал и писал, никогда не рассказывали о его жизни. Но говорили о желании стать самой живописью. Его портреты — это опыты, через свою внешность он изучал выражение, манеру держаться. Его портреты — это молитвы, он писал себя грешником, помогал воздвигнуть крест, на котором лежит Христос, или блудным сыном.
***
То, что приписывают Рембрандту, действительно ему принадлежит. Светотень, несомненно, естественная и необходимая форма для его впечатлений и замыслов. Светотень использовали и другие, но никто не делал это так последовательно и изобретательно, как он. Она — самая таинственная, неясная, наиболее полная недосказанности, недомолвок и неожиданностей, какая только существует в живописном языке художников. И потому она более любой другой остается формой глубоких чувств и мыслей.
